• Extrait - Le Crabe et l'Aube avec dédicace pour Monsieur Peng

Août 1988

Je marche. Dans le soleil qui coule le long de la rue, éclabousse la mer au loin, et dans la mer qui courbe le ciel. Toutes horizontales abolies.

Je me sens bien. Debout. Bien droit. Enfin.

Ce bonheur m'inonde, soulève ce corps, mon corps.

Énergie…

Je suis puissamment seul.

D'une solitude qui est communion.

*

*    *

Où sont donc mes racines, maintenant ? Je suis là, avec le poids de ma mort annoncée, et la sensation d’avoir perdu mes attaches. Le territoire de la lumière et celui, énigmatique, de l’amour inéluctable se sont enfuis avec Lucía. Le pays de mon enfance, avec « La Demeure Estilar ». Le sens du mot famille, avec Montserrat.

Aucun appui sous les pieds ni même pour mon esprit. Dieu, où êtes-vous ?

On pourrait peut-être s’arranger, vous et moi ? Trouver un accord, une prolongation ? Contre quoi ? Je n’ai pas grand-chose à vous proposer en échange, je dois reconnaître.

Si vous saviez comme je me sens perdu.  Dans le noir, dans la forêt, dans le désert, sur un radeau. Ballotté au gré de je ne sais pas quoi.

Je ne suis instruit de rien, si ce n’est que mes amis ont été clairs, environ une année. Il me reste trois cent soixante jours et quelques...

Un an, c’est trop peu pour vivre. Trop long pour penser.

Je sais bien que la mort n’existe pas. En soi, en elle-même. Mais pourquoi moi, oui, moi, Roberto Estilar ?

Comme moi, il y en a beaucoup d’autres. Je sais cela. Est-ce vraiment indispensable de mourir ? 

Certitude puissante : pour Roberto, la mort-néant ne pouvait exister. Sinon, la signification même de la vie s’effaçait, l’âme se dissolvait, le passage vers cet inconnu fascinant s’évaporait pour devenir un trou noir, béant, absurde. Notre corps de chair disparaissait certes de notre monde à trois dimensions. Mais au-delà ? Ailleurs ?

L’absence de mort était pour Roberto une certitude sans justification plausible, de même l’amour, la beauté. Ainsi en était-il de la présence fréquente, parfois inopportune, de son grand-père paternel disparu.

Il se souvenait d’Ivan Ilitch : « Quelle mort ? Il n’y avait pas de peur parce qu’il n’y avait pas de mort.

Au lieu de la mort, il y avait la lumière. »

*

*    *

La musique s’était tue d’un coup. Plus de lumière, électricité coupée. L’air ondoyait encore au rythme de la danse, à la cadence des courbes des corps et du son des rires. Une rémanence de la fête effleurait de ses ailes le silence imprévu, et le masquait d’un voile impalpable. 

Telle cette première note ténue de guitare surgie de rien. Puis une corde grave soudain se met à vibrer sur la place.  Un homme est assis dont je ne vois que le dos et la nuque penchée.

Il est seul. Sa guitare se met à parler. Chacun l’écoute, subjugué.

Elle raconte l’ami. Douce, lente, vive, sèche, dure, chaleureuse, en pleurs, en éclats de rire, en tendresse, minutieuse, inattendue, elle conte Roberto, son amour pour la vie. Vivre, vivre encore, vivre intensément avec ses amis. 

*

*    *